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PROLOG

Se spune cd, in clipa mortii, toatd viata iti trece pe dinaintea
ochilor, dar mie nu mi s-a intdmplat asa.

Ca sd fiu sincerd, intotdeauna mi s-a pdrut cd toatd povestea
cu ultimul moment, cu filmul mental al intregii vieti, sund
destul de groaznic. Unele lucruri e mai bine sd rdmdnd moarte
si ingropate, cum ar spune mama med. M-as bucura sd uit
toatd clasa a cincea (perioada cu ochelari si cu aparat dentar
rog), si chiar ar vrea cineva sd retrdiascd prima zi din clasa
a sasea? Sd mai pun la socoteald i vacantele plictisitoare cu

familia, orele de algebrd fdrd nici un rost, durerile menstruale
si sdrutdrile stdngace pe care le-am suportat cu chiu, cu vai...

Adevirul este, totusi, cd nu m-ar fi deranjat deloc sd retrdiesc
cele mai bune momente din viatd: cdnd eu si Rob Cokran ne-am
cuplat in mijlocul ringului de dans la balul bobocilor, astfel cd
toatd lumea ne-a vdzut si a aflat cd suntem impreund; cdnd eu
si Lindsay, Elody si Ally ne-am imbdtat si am incercat sd facem
ingeri de zdpadd in luna mai i am ldsat urme de mdrimea unui
om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea de la saisprezece ani,
cdnd am aprins o sutd de lumdndrele si am dansat pe masa din
curtea din spate; cdnd eu si Lindsay i-am fdcut o farsd Clarei
Seuse de Halloween, am fost urmadrite de politisti si am rds de
ne durea burta. Lucrurile pe care as fi vrut sd mi le amintesc,
lucrurile pentru care as fi vrut sd fiu tinutd minte.

Dar, tnainte sd mor, nu m-am gandit la Rob sau la orice alt
bdiat. Nu m-am gandit la toate lucrurile scandaloase pe care

le-am fdcut cu prietenele mele. Nu m-am gdndit nici mdcar la
familia mea, nici la felul in care lumina diminetii imprumutd
peretilor din dormitorul meu culoarea smdntdnii, nici la felul
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in care miros azaleele de sub fereastra mea in iulie, a miere si
a scortisoard in acelasi timp.

In schimb, m-am gandit la Vicky Halliman.

Mai precis, m-am gandit la un moment din clasa a patra,
cdnd Lindsay a anuntat in fata intregii clase, la ora de sport,
cd nu o va primi pe Vicky in echipa ei de dodgeball. ,E prea
grasd, a trantit Lindsay. O lovesti si cu ochii inchisi.“ Incd nu
eram prietend cu Lindsay, dar incd de atunci avea un mod de
a spune ceva incdt sd sune foarte amuzant, iar eu am rds cu
toti ceilalfi, in timp ce fata lui Vicky se fdcea la fel de purpurie
ca marginea unui nor de furtund.

Iatd ce mi-am amintit in secunda aceea dinaintea mortii,
cdnd pasdmite ar fi trebuit sd am vreo revelatie majord cu
privire la trecutul meu: mirosul de lac si scartditul tenisilor
nostri pe podeaua lustruitd; faptul cd md strdngea sortul de
poliester; rdsul care rdsuna in spatiul mare si gol, de parcd erau
mult mai mult de doudzeci §i cinci de persoane in sala de sport.

Si chipul lui Vicky.

Foarte ciudat e cd nu md mai gdndisem la asta de o vegnicie.
Era una dintre amintirile alea pe care nici nu stiam cd le am,
dacd ingelegeti ce vreau sd spun. Si nu pentru cd Vicky a fost
traumatizatd sau ceva de genul acesta. Chestii din astea isi fac
copiii unii altora. Nu e mare scofald. Intotdeauna va fi un copil
care rdde si altul de care se rdde. Asa se intdmpld in fiecare zi,
in fiecare scoald, in fiecare oras din America — si poate chiar
din lume, n-am de unde sd stiu. Intreg scopul maturizdrii este
sd inveti sd rdmdi de partea celor care rdd.

In primul rénd, Vicky nu era foarte grasd — avea doar niste
rotunjimi de bebelus pe fatd si pe burtd - si, inainte sd intre
la liceu, a dat jos toate kilogramele si s-a indltat cu sapte
centimetri. Pdnd la urmd, s-a imprietenit i cu Lindsay. Jucau
hochei pe iarbd impreund i se salutau pe culoare. Odatd, prin
clasa a zecea, Vicky a amintit momentul la o petrecere — eram
toate destul de ametite — si am rds, §i am rds, si Vicky cel mai
tare dintre toti, pdnd cdnd fata i s-a fdcut aproape la fel de
purpurie ca atunci, cu multi ani in urmd, in sala de sport.
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Asta a fost lucrul ciudat numdrul unu.

Dar si mai ciudat a fost faptul cd tocmai discutaserdm
despre asta — adicd despre cum e inainte sd mori. Nu prea
stiu cum am deschis discutia, cu exceptia faptului cd Elody se
pldngea cd eu stau mereu pe locul din fatd si refuz sd port cen-
tura de sigurantd si ea se tot apleca dupd iPodul lui Lindsay,
desi eu ar fi trebuit sd am privilegii de DJ. Eu incercam sd
le explic teoria mea cu privire la ,,cele mai bune momente®
dinaintea mortii si toate ne alegeam cdte unul. Lindsay a ales
momentul in care a aflat cd a intrat la Duke’, evident, si Ally -
care se pldngea de frig, ca de obicei, si ameninta cd moare
chiar acolo de pneumonie — a participat suficient de mult la
discutie cdt sd adauge cd ea si-ar dori sd-si aminteascd vesnic
prima ei lipeald cu Matt Wilde, chestie care n-a mirat pe
nimeni. Lindsay si Elody fumau si o ploaie inghetatd intra prin
geamul intredeschis. Soseaua era ingustd si serpuitoare, iar de
o parte si de alta a maginii, in intuneric, crengile desfrunzite
ale copacilor se legdnau inainte si inapoi, de parcd vantul se
apucase sd danseze.

Elody pusese Splinter al celor de la Fallacy ca s-o calce pe
Ally pe nervi, poate pentru cd se sdturase de miorldielile ei. Era
cantecul lui Ally cu Matt, care ii diduse papucii in septembrie.
Ally a fdcut-o ,,scarbd“ si si-a scos centura, aplecdndu-se in fatd
si incercdnd sd smulgd iPodul. Lindsay s-a pldns cd cineva o
loveste cu cotul in gdt. Tigara i-a cdzut din gurd §i i-a aterizat
intre picioare. Ea a inceput sd injure §i a incercat sd mdture
cu mdna scdnteile de pe tapiteria scaunului, si Elody si Ally
incd se mai certau, iar eu incercam sd vorbesc peste ele, amin-
tindu-le de momentul cand fdcuserdm ingeri de zdpadd in mai.
Cauciucurile au derapat un pic pe soseaua umedd §i masina
era plind de fum de tigard, care se ridica in aer in fdsii subtiri,
ca niste fantome. ‘

Apoi, deodatd,ceva alb a fulgerat in fata masinii. Lindsay a
tipat ceva — n-am reugsit sd pricep ce anume, ceva gen stai sau
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sari — §i, brusc, masina a iesit de pe sosea si a intrat in desisul
negru al pddurii. Am auzit un sunet ingrozitor, ca un scragnet —
metal pe metal, sticld spartd, o masind indoitd — §i am simtit
miros de fum. Am avut timp sd md intreb dacd Lindsay stinsese
sau nu tigara.

Apoi din trecut s-a ivit chipul lui Vicky Halliman. In jurul
meu am augit ecoul rdsetelor rostogolindu-se in jur, transfor-
mandu-se in tipete.

Si pe urmd nimic.

Chestia e cd nici n-apuci sd stii. Nu e ca atunci cdnd te
trezesti cu o senzatie nepldcutd in stomac. Nu vezi umbre
acolo unde n-ar trebui sd fie nimic. Nu-ti amintesti sd le spui
pdrintilor cd ii iubesti sau — in cazul meu — nu-ti amintesti nici
mdcar sd-ti iei la revedere dimineata.

Dacd esti ca mine, te trezesti cu sapte minute §i patruzeci
si sapte de secunde inainte de ora la care prietena ta cea mai
bund te asteaptd sd te ia cu masina. Esti prea ocupatd sd te
gdndesti la cdti trandafiri vei primi de Ziua Indrdgostitilor ca
sd faci si altceva in afard de imbrdcat, spdlat pe dinti si rugat
la Dumnezeu sd-ti fi ldsat trusa de farduri pe fundul gentii, ca
sd te poti machia in masind.

Dacd esti ca mine, ziua ta incepe asa:



UNU

—Bip, bip, striga Lindsay.

Acum citeva saptdmini, mama a tipat la ea pentru ca
apasa pe claxon la sase cincizeci si cinci in fiecare dimineatd,
asa cé asta a fost solutia gasitad de Lindsay.

—Vin! 1i rdspund, tot strigdnd, desi ma vede cd imping usa
de la intrare, incercind sd-mi trag haina pe mine si sd indes
mapa in geantd in acelasi timp.

In ultima clipa, sora mea, Izzy, in varstd de opt ani, ma
trage de haine.

—Ce e? ma Intorc spre ea. Parca ar avea un radar de sord
mai mici si stie cAnd sunt ocupatd sau in intérziere, sau
vorbesc la telefon cu prietenul meu. Astea sunt momentele
ideale pentru ea sa ma deranjeze.

—Ti-ai uitat manugsile, imi spune ea, doar ca-i iese: si-ai
uitat mdnusile. Refuza sa meargé la logoped pentru ca este
pelticd, desi toti copiii din clasa se amuza pe seama ei. Ea
zice ci ii place cum vorbeste.

I le smulg din méini. Sunt din casmir si probab11 ca
le-a murdérit de unt de arahide. Mereu sta cu lingura prin
borcanele cu asa ceva.

—Ce ti-am zis eu, Izzy? ma réstesc, impungind-o cu
degetul in mijlocul fruntii. Nu mai pune ména pe lucrurile
mele! Ea chicoteste ca o idioata si eu trebuie sé-i fac vant
induntru si sd inchid usa. Daci ar fi dupa ea, s-ar tine toata
ziua dupa coada mea ca un citelus.

P4ani cand ies eu din casd, Lindsay se apleacd pe fereastra
Tancului. Asa i-am botezat noi masina, un Range Rover
argintiu enorm. (De fiecare datd cdnd mergem cu el, cel
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putin o persoand se gaseste sa spund: ,Chestia aia nu e
0 masind, e un camion“ si Lindsay pretinde cd poate sa
meargd beatd bard la bard cu un tir si sa-1 depédseasca fara
nici o zgarieturd.) Ea si Ally sunt singurele dintre noi care
au masini proprii. Masina lui Ally e o Jetta mica si neagra
pe care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai imprumut cateodata
Accordul maica-mii; biata Elody trebuie sd se multumeasca
cu Fordul Taurus, vechi si cafeniu, al tatélui ei, care abia se
mai taragte.

Nu bate vantul si e un frig bocna. Cerul e de un albastru-des-
chis perfect. Soarele a rasarit, palid si apos, de parca tocmai
s-a varsat peste orizont si i e lene si se curete. Cicd o sé fie
furtund mai tarziu, dar nu se stie niciodata.

Ma urc pe locul din dreapta. Lindsay fumeaza deja si imi
face semn cu varful tigarii cétre cafeaua de la Dunkin’ Donuts
pe care mi-a cumparat-o.

—Covrigi? o intreb eu.

—In spate.

—Cu susan?

—Evident. imi arunci o privire in timp ce iese de pe alee.
Ce fusta draguta ai!

-Si tu.

Lindsay inclind capul, ca multumire pentru compliment.
De fapt, purtam aceeasi fustd. Existd doar doud zile pe an
cand eu, Lindsay, Ally si Elody ne imbricam la fel: Ziua in
Pijamale din timpul Saptdménii Entuziasmului, pentru ca
toate ne-am cumpadrat Craciunul trecut seturi dragute si
asortate de la Victoria’s Secret, si Ziua indrigostitilor. Am
petrecut trei ore la mall discutdnd daca sa alegem roz sau
rosu — Lindsay urdste rozul; Ally tréieste prin roz — si pana
la urméd am ales fuste mini negre si niste bluze fard méaneci,
tivite cu bldnita rogie, pe care le-am gasit in cosul cu reduceri
de la Nordstrom.

Asa cum am spus, acelea sunt singurele momente in care
aratdm in mod intentionat la fel. Dar adevarul este cd, la
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liceul meu, Thomas Jefferson, toti ardtdm cam la fel. Nu
existd uniforma oficiald — e o scoald de stat —, dar o sa vezi
aceiasi blugi Seven, tenisi gri New Balance, tricou alb si un
hanorac din polar de la North Face pe noud din zece elevi.
Pana si baietii si fetele se imbracé la fel, doar ca blugii nogtri
sunt mai strAmti si noi trebuie sd ne aranjdm pérul cu peria si
uscatorul in fiecare zi. Suntem din Connecticut: toata ideea
e sd nu te deosebesti deloc de ceilalti.

Asta nu inseamna ci liceul nostru nu are ciudatii lui - i
are —, dar pana si ciudatii sunt ciudati in acelasi mod. Eco-
fanaticii vin cu bicicletele la scoald, poarta haine facute din
canepd si nu se spald niciodatd pe cap, de parcd daca ai
codite rasta o sd micsorezi cumva emisia de gaze cu efect
de seri. Divele card mereu sticle mari de ceai cu lamaie,
poartd esarfd la gét chiar si vara si nu vorbesc la ore pentru
ca ,isi menajeazd vocile“. Membrii cercului de matematica au
intotdeauna la ei de zece ori mai multe cérti decét ceilalti si
chiar isi folosesc vestiarele si se plimba prin scoald cu mutre
nelinigtite, de parc s-ar astepta sd strige cineva ,Bau!“ in
spatele lor.

De fapt, toate astea nu ma deranjeazd. Uneori, eu si
Lindsay facem planuri sd fugim dupd absolvire si sa ne
inchiriem o mansarda in New York impreund cu un artist
in tatuaje pe care il cunoaste fratele ei vitreg, dar, in secret,
mie 1mi place s locuiesc in Ridgeview. M4 face sa ma simt
in sigurantd, dacé intelegeti ce vreau sa spun.

M4 aplec in fatd si incerc s ma dau cu rimel fard sa-mi
scot ochii. Lindsay nu este cea mai atenta soferita din lume
si are tendinta s3 smuceasca volanul, sd se opreasca brusc
la stopuri §i pe urma sa tureze motorul.

—Patrick ar face bine sd-mi trimitd un trandafir, zice Lindsay
in timp ce accelereazi la o trecere de pietoni si aproape imi
rupe gatul frAnand la urmétoarea. Patrick si Lindsay cand
sunt impreund, cAnd nu. S-au despartit de un numaér record
de treisprezece ori de la inceperea anului scolar.
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—A trebuit sa stau 14nga Rob in timp ce 1si completa for-
mularul de admitere la facultate, mi vait eu, dindu-mi ochii
peste cap. Parca as fi fost condamnati la munci fortata.

Rob Cokran si cu mine iegim impreuni din octombrie,
dar am fost indrégostitd de el de prin clasa a sasea, cind era
prea popular ca sé stea de vorbad cu mine. Rob a fost prima
mea iubire sau, mai exact, prima mea iubire adevirati. L-am
sdrutat o datd pe Kent McFuller, cAnd eram in clasa a treia,
dar asta nu se pune, evident, pentru ci pe atunci schimbam
inele facute din papadii si ne prefdceam ci suntem sot si sotie.

—Anul trecut am primit doudzeci si doi de trandafiri.
Lindsay isi arunca mucul de tigara pe fereastri si se apleaci
sd ia o gurd de cafea. Anul dsta mizez pe doudzeci si cinci.

in fiecare an, inainte de Ziua indragostitilor, consiliul ele-
vilor instaleaza o taraba in fata silii de sport. Cu doi dolari
bucata, poti s le cumperi prietenilor Valograme — trandafiri
cu biletele prinse de ei — si sunt livrate de citre Cupidoni
(de obicei fete dintr-a noua sau a zecea care incearci si
se dea bine pe l4nga cei de-a doudsprezecea) pe parcursul
intregii zile.

—Eu m-ag multumi si cu cincisprezece, spun eu. Conteazi
mult céti trandafiri primesti. ti dai seama cine e popular si
cine nu dupd numérul trandafirilor pe care il are in brate. E
de rdu dacd primesti sub zece gi umilitor daci nu primesti
mai mult de cinci - asta inseamna fie ci esti urati foc, fie ci
nu te cunoaste nimeni. Probabil amindoud. Unii scotocesc
cateodatd dupa trandafirii aruncati, ca s 1i adauge la buchet,
dar iti poti da seama care e adevirul.

—Deci, zice Lindsay si imi aruncd o privire cu coada
ochiului. Esti emotionati? E ziua cea mare. Deschiderea,
rade ea. N-am vrut si fac o glumi.

Ridic din umeri si ma intorc spre fereastrs, privind cum
rasuflarea mea abureste ochiul de sticla.

—Nu-i mare scofala.

Parintii lui Rob sunt plecati weekendul #sta si acum dous
saptdméni m-a intrebat dacé pot si rimén toati noaptea la
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el acasi. Stiam cé de fapt m-a intrebat daci voiam sa facem
sex. Ne-am apropiat de faza asta de vreo cateva ori, dar
mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatalui
sdu, fie in subsolul cuiva, fie in sufrageria mea, cu parintii
mei care dormeau la etaj, si Intotdeauna mi s-a parut aiurea.

Asa cd atunci cAnd m-a rugat s riman peste noapte, am
spus da fird s ma gandesc.

Lindsay chitdie si loveste volanul cu palma.

—Nu e mare scofald? Glumesti, nu? Puiul meu creste mare.

—Ei, hai, te rog!

Simteam cum mi se urcd fierbinteala pe gét i stiam ca,
probabil, o s& md umplu de pete rosii. Asa mi se intdmpla
cand sunt stinjenitd. Toti dermatologii si toate cremele si
pudrele din Connecticut nu m-au putut ajuta. Cand eram mai
mic#, pustimea cénta: Ce e rosu, alb si ciudat pe de-a-ntre-
gul? Sam Kingston!

Dau putin din cap si apoi sterg aburul de pe geam. Afard,
lumea sclipeste de parca ar fi data cu lac.

—Dar tu si cu Patrick cAnd ati facut-0? Acum vreo trei luni?

—Mda, dar de atunci recuperdm timpul pierdut. Lindsay
se leagdna pe scaun.

—Gretos!

—Nu-ti face griji, pustoaico! O sa fie bine.

—Nu-mi spune pustoaico.

Asta e unul dintre motivele pentru care ma bucur cd m-am
hotirat si fac sex cu Rob: pentru ca Lindsay si Elody s& nu
se mai amuze pe seama mea. Din fericire, cum Ally incd mai
e virgind, n-o sa fiu eu ultima. Uneori am senzatia cd, din
toate patru, eu sunt acolo doar de umplutura.

—Ti-am spus cd nu e mare scofala.

—Daca zici tu.

Lindsay m-a ficut si md simt nelinistita, asa cd numar
toate cutiile postale in timp ce trecem pe ldngd ele. Ma intreb
daci méaine lumea mi se va pérea diferita; ma intreb dacd eu
o si par diferita in ochii altora. Sper ca da.



