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Se spune cd, tn clipa morgii, toatd via[a tgi trece pe dinainteq

ochilor, dar mie nu mi s-a tntdmplat qSa.

Ca sd. fiu sincerd., tntotdeauna mi s-a pdrut cd toatd povatea

cu ultimul moment, cu filmul mental al tntregii viegi, sund'

desrul de groaznic. Ilnele lucruri e mai bine sd. rdmdnd' moarte

Si tngropate, cum ar spune moma mea. M-ag bucura sd uit
toatd. clasa a cincea (perioada cu ochelari 9i cu aparat dentar

roz), Ei chior ar vrea cinevo sd. reffdiascd. prima zi din clasa

a Sasea? Sd. mai pun la socoteald ;i vacanlele plictisitoare cu

familia, orele de algebrdfdrd.nici un rost, durerile menstruale

Si sdrutdrile stdngace pe care le-am suportat cu chiu, cu vai...

Adevdrul este, totlq\ cd nu m-ar fi deraniat deloc sd retrdiesc

cele maibune momente dinviagd: cdnd eugi Rob Cokran ne-am

cuplat tn mijlocul ringului de dons la balul bobocilor, astfel cd"

todtd. lumea ne-a vdzut Si a aflat cd suntem tmpreund; cdnd eu

Silindsay, Elody EiAlly ne-amtmbdtat Si amtncercat sd.focem

tngeri de zapaddtnluno mai gi amldsat urme de. mdrimea unui

om pe gazonul lui Ally; petrecerea mea de la Saisprezece ani,

&nd am aprins o sutd. de lumdndrele Si am dansat pe masa din

curtea din spate; cdnd eu Si Lindsay i-am fdcut o farsd' Clarei

Seuse de Halloween, am fost urmdrite de poli{$ti Si om r6.s de

ne durea burta. Lucrurile pe care a4 fi vrut sd. mi le amintesc;

Iucrurile penffu care aS fivrut sdfiu ginutd minte.

Dor, tnainte sd. mor, nu m-(m gdndit to Rob sau [o orice olt
bd.iot. Nu m-am gdndit La"too:telucrurile scandaloase pe core

le-om fdcut cu pietenele mele. Nu m-am gdndit nici mdcar la

familia meq nici la felul tn care lumina diminegii tmprumutd
peregilor din dormitorul meu culoarea smdntdnii, nici la felul
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tn care miros azaleele de sub fereo.sffa mea tn iulie, a miere Si
a scorgiEoard.tn acela$i timp.

in schimb, m-qm gdnditlaViclq Halliman.
Mai precis, m-am gdndit la un moment din clasa a patra,

cdndLindsay a anuntattnfa[atntregii clase, la ora de sporl
cd. nu o va primi pe Viclq tn echipa ei de dodgeball. ,,E prea
grasd, o. ffAntit Lindsay. O lovegti gi cu ochiitnchigi.,,incd nu
eram prietend. cu Lindsay, dar tncd. de atunci qvea un mod de
a spune ceva tncdt sd sune foarte amuzant, iar eu am rds cu
togi ceilalgi, tn timp ce faga lui Viclq se fdcea lo fel de purpurie
ca marginea unui nor de fumtnd.

Iatd ce mi-am amintit in secunda aceea dinaintea morfii,
cdnd pasdmite ar fi trebuit sd am vreo revelasie majord cu
privire la trecutul meu: mirosul de lac Ai scdrgdirul tenisilor
noStri pe podeaua lustruitd; faptul cd md strdngea $ortul de
poliater; rdsul care rdsuna tn spagiul mare Ei gol, de parcd. erau
mult mai mult de doudzeci Ei cinci de persoane tn sala de sport.

gi chipulluiViclq.
Foarte ciudat e cd nu md. mai gdndisem la asta de o veSnicie.

Era una dintre amintirile alea pe care nici nu Stiam cdle am,
dacd. tn[elegeSi ce vreau sd. spun. $i nu pentru cd Victq a fost
ffaumatizotd sau ceva de genul acesto.. Chutii din asteatsifac
copiiiunii altora. Nu e mare scofald. intotdeaunavafiun copil
care r6.de Ei altul de care se rdde. ,4Sa se tntdmpld. tn ftecare zi,
tn fiecare gcoald., tn fiecare ora4 din America - gi poate chiar
dinlume, n-am de unde sd. Stiu. intreg scopulmaturizdrii este
sd invegi sd. rdmdi de partea celor care rdd.

in primul rdnd, Viclq nu era foarte grasd - avea doar niste
rotunjimi de bebeluS pe fagd. Si pe burtd - St, tnainte sd intre
la licey a dat jos toate kilogromele Ei s-a tndlgat cu ,apte
centimeffi. Pdndla urmd_, s-atmprietenit Si cu Lindsay. Jucau
hochei pe iarbd tmpreund. Si se salutau pe culoare. Odatd., prin
clasa a zecel., Viclg a amintit momentullo. o petrecere - eram
toate destul de amegite - Si am rds, Si am rds, SiViclg cel mai
tare dintre toEi, pdnd. cdnd fago i s-a fdcut aproape ta fel de
purpurie ca atunci, cu mulgi ani tn urmd, tn sala de sport.
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Asta a fost lucrul ciudat numdrul unu.

Dar Si mai ciudat a fost faptul cd. tocmai discutaserdm
dupre asta - adicd. despre cum e inainte sd. mori. Nu prea

Stiu cum am deschis discuSia, cu esccepgiafaprului cd Elody se

pldngea cd eu stau mereu pe locul dinfogd Si refuz sd port cen-

rura de siguran{d. Si ea se tot qpleca dupd. iPodul lui Lindsay,

de$ eu ar fi trebuit sd am privilegii de DJ. Eu tncercam sd

le explic teoria mea cu privire la ,,cele mai bune momente"

dinaintea morgii gi toate ne alegeam cdte unul. Lindsay a ales

momentul tn care a aflat cd a inffat la Dukel, evident, Si Ally -
care se pldngea de frig, ca de obicei, Si ameninga cd moare

chiar acolo de pneumonie - a participat suficient de mult la
discugie cdt sd adauge cd. ea Si-ar dori sd-;i ominteoscd veEnic

prima ei lipeald cu Matt Wilde, chestie care n'a mirat pe

nimeni. Lindsay Si Elody fumau Si o ploaie tnghegatd. inffa prin
geamultntredeschis. $oseaua eratngustd. Si Serpuitoore, iar de

o pqrte Si de alta a masinii, tn tntuneric, crengile desfrunzite

ale copacilor se legdnau tnainte Si tnapoi, de parcd vdntul se

opucase sd. danseze.

Elody pusese Splinter al celor de ta Fallaq ca s-o calce pe

Ally pe nervi, poate pentru cd. se sdturase de miorldielile ei. Era

cantecul lui Alty cu Matt, care ti ddfuse papucii tn septembrie.

Ally afdcut-o ,,scdrbd" Ei gia scos centura, aplecdndu'seinfagd.
gi incercdnd sd smulgd. iPodul. Lindsay s-a pldns cd. cinevo o

loveSte cu cotultn gdt. ligara i-a cdzut din gurd Si i'a aterizat
tntre picioare. Ea a inceput sd. tnjure gi a tncercat sd mdture

cu mdna scdnteile de pe tapigeria scaunului" Ei Elody gi Ally
tncd. se mai certau, iar eutncercam sdvorbesc peste ele, amin'
tindu-le de momentul cdndfdcuserdmtngeri de zdpadd tn mai
Cauciucurile au derapat un pic pe ;oseaua umedd. Si masina

eraplind defum de gigard, care se ridicatn oer tnfaqii subSiri,

ca nigte fantome.
Ap oi, deo datd, cev a alb a fulger at tn fa[a mo4inii. Linds ay a

ipq.t ceva - n-am reusit sd pricep ce anltme, cevo. gen stai sau
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sari - gi, brusc, masina a ieSit de pe Eosea Si a intrattn desisul
negnt al pddurii. Am auzit un sunet tngrozitor, ca un scrdsnet -
metal pe meta\ sticld spartd., o masind.tndoitd" - Si am simgit
miros defum. Am avut timp sd"md.tntreb dacdlindsay stinsese

sant nu figara.
Apoi din trecut s-a ivit chipul lui Vicky Halliman. in jurul

meu qm auzit ecoul rdsetelor rostogolindu-se tn jur, ffansfor-
mdndu-se tn gipete.

$ipe urmd. nimic.
Chestia e cd. nici n-apuci sd grri. Nu e ca atunci cdnd te

treze$ti cu o senzatie nepldcutd tn stomoc. Nu vezi umbre
acolo unde n-ar trebui sd. fie nimic. Nu-fi aminteSti sd.le spui
pdringilor cd"ti iubeSti sau - tn cazul meu - nu-tt amintegti nici
mdcar sd.-Si iei la revedere dimineaga.

Dacd" eSti ca mine, te trezeSti cu ;qpte minute Si patruzeci
gi gapte de secunde tnainte de orq.la care prietena to cea mai
bund. te asteoptd. sd. te ia cu ma6ina. ESti prea ocupatd. sd. te
gdndegti la cdsi trandafiri vei primi de Ziua indrdgostigilor ca

sd. faci Ei oltceva tn afard de tmbrdcat, spdlat pe dingi Si rugat
la Dumnezeu sd-{i fi ld sat trusa de farduri pe fundul gentii, ca

sd" te pogi machiatn magind.
Dacd eSti co mine, ziua tatncepe aga:
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-Bip, bip, strigi Lindsay.
Acum cAteva sdptdmAni, mama a tipat la ea pentru cd

apdsa pe claxon la qase cincizeci qi cinci in fiecare dimineagd,

aqa c[ asta a fost solugia gdsitd de Lindsay.

-Vin! ii rdspund, tot strigend, deqi md vede cd imping uqa

de la intrare, incercAnd sd-mi trag haina pe mine qi si indes

mapa in geantd in acelaEi timp.
in ultima clipd, sora mea,Izzy, in vArstd de opt ani, mI

trage de haine.

-Ce e? mi intorc spre ea. Parcd ar avea un radar de sord

mai micd Ei Etie cAnd sunt ocupate sau in intArziere, sau

vorbesc la telefon cu prietenul meu. Astea sunt momentele
ideale pentru ea sd md deranjeze.

-Ji-ai uitat mdnugile, imi spune ea, doar cd-i iese: siai
uitat mdrutsile. Refuzd sd meargd la logoped pentru c[ este

peltic[, deqi toli copiii din clasd se amuzi pe seama ei. Ea

zice cd ii place cum vorbeqte.
I le smulg din mAini. Sunt din caEmir qi probabil cd

le-a murddrit de unt de arahide. Mereu ste cu Hngura prin
borcanele cu a$a ceva.

-Ce gi-am zis eu, lzzy? md, ristesc, impungAnd-o cu

degetul in mijlocul frungii. Nu mai pune mAna pe lucrurile
mele! Ea chicoteqte ca o idioatl qi eu trebuie sd-i fac vAnt

induntru qi sd inchid uga. Dacd ar fi dupi ea, s-ar gine toatd
ziua dupi coada mea ca un cdgeluq.

Pdnd cAnd ies eu din casd, Lindsay se apleacd pe fereasffa

Tancului. Aqa i-am botezat noi maqina, un Range Rover

argintiu enorm. (De fiecare dati cAnd mergem cu el, cel
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putin o persoand se gese$te si spund: ,,Chestia aia nu e

o maqinS, e un camion" Ei Lindsay pretinde cd poate sd

meargd beatd bari la bard cu un tir Ei si-l deplqeascd fdrl
nici o zgArietur[.) Ea qi Ally sunt singurele dintre noi care

au maqini proprii. Maqina lui Ally e o Jetta micd qi neagri
pe care am poreclit-o Mini-eu. Eu mai imprumut cAteodat[
Accordul maic5-mii; biata Elody trebuie si se mulgumeascd

cu Fordul Taurus, vechi qi cafeniu, al tatdlui ei, care abia se

mai tArdqte.

Nu bate vAntul qi e un frig bocnd. Cerul e de un albastru-des-

chis perfect. Soarele a rdslrit, palid qi apos, de parcd tocmai
s-a vlrsat peste orizont qi ii e lene sd se curege. Cici o sd fie
furnrni mai tArziu, dar nu se $tie niciodatd.

M[ urc pe locul din dreapta. Lindsay fumeazd deja Ei imi
face semn cu vArftrl Fgerii citre cafeaua de la Dunkin'Donuts
pe care mi-a cumpdrat-o.

-Cowigi? o intreb eu.

-ln spate.

-Cu susan?

-Evident. imi arunci o privire in timp ce iese de pe alee.

Ce fustd drigugd ai!

-$i tu.
Lindsay inclind capul, ca mullumire pentru compliment.

De fapt, purtem aceeagi fustd. Existd doar doud zile pe an

cAnd eu, LindsaS Ally qi Elody ne imbrdcdm la fel: Ziua in
Pijamale din timpul SiptlmAnii Entuziasmului, pentru cd

toate ne-am cumpdrat Crdciunul trecut seturi drdguge qi

asortate de la Victoria's Secret, Ei Ziua indrigostigilor. Am
petrecut trei ore la mall discutAnd dacd sd alegem roz sau
ro$u - Lindsay urdqte rozul; Ally trliegte prin roz - gi pAnd

la urmd am ales fuste mini negre qi niEte bluze fdrl mAneci,
tivite cu bldnild roqie, pe care le-am gdsit tn coqul cu reduceri
de la Nordstrom.

Aqa cum am spus, acelea sunt singurele momente in care
ardtdm in mod intengionat la fel. Dar adevdrul este cd, la
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liceul meu, Thomas Jefferson, toli ardtdm cam la fel. Nu
existd uniformd oficiald - e o qcoali de stat -, dar o s[ vezi
aceiaqi blugi Seven, teniqi gri New Balance, tricou alb qi un
hanorac din polar de la North Face pe noul din zece elevi.

Pflnd qi bdiegii qi fetele se imbrac5 la fel, doar cI blugii noqtri
sunt mai srAmgi Ei noi trebuie sd ne aranjdm pdrul cu peria qi

usc[torul in fiecare zi. Suntem din Connecticut: toati ideea

e si nu te deosebegti deloc de ceilal$.
Asta nu inseamnd cl liceul nostru nu are ciudalii lui - ii

ff€ -, dar pAnd qi ciuda$i sunt ciudali in acelaqi mod. Eco-

funaticii vin cu bicicletele la qcoald, poarte haine flcute din
cAnepd qi nu se spald niciodatd pe cap, de parcd dacd ai

codiqe rasta o sd micEorezi cumva emisia de gaze cu efect

de serd. Divele card mereu sticle mari de ceai cu ldmdie,
poafie eEarf[ la gAt chiar Ei vara gi nu vorbesc la ore pentru

ce,j$i menajeazdvocile". Membrii cercului de matematicd au

intotdeauna la ei de zece ori mai multe cd4i decAt ceilalgi gi

chiar iEi folosesc vestiarele Ei se plimbi prin Ecoald cu muue
neliniqtite, de parci s-ar a$tepta s[ strige cineva ,,Bau!" in
spatele lor.

De fapt, toate astea nu md deranjeazi. Uneori, eu qi

Lindsay facem planuri sd fugim dupd absolvire qi si ne

inchiriem o mansardl in New York impreund cu un artist
in tatuaje pe care il cunoaqte fratele ei vitreg, dar, in secret,

mie imi place si locuiesc in Ridgeview. M[ face sd md simt
in sigurangd, daci inlelegegi ce weau si spun.

Mi aplec in fagl qi incerc sd md dau cu rimel fdrd sd-mi

scot ochii. Lindsay nu este cea mai atente Eoferild din lume
gi are tendinla sd smuceascd volanul, sI se opreascd brusc

la stopuri gi pe urmi sd tureze motorul.

-Parick ar face bine s[-mi trimitd un trandafir, zice Lindsay

in timp ce accelereazdla o trecere de pietoni qi aproape imi
rupe gArul frAnAnd la urmdtoarea. Patrick qi Lindsay cAnd

sunt impreund, c6nd nu. S-au despd4it de un numdr record

de treisprezece ori de la inceperea anului gcolar.
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-A trebuit sd stau lAngI Rob in timp ce iqi completa for-
mularul de admitere la facultate, md vait eu, dAndu-mi ochii
peste cap. Parcd aE fi fost condamnatd la munci fo4at6.

Rob Cokran gi cu mine ieEim impreuni din octombrie,
dar am fost indrdgostite de el de prin clasa a Easea, cAnd era
prea popular ca sd stea de vorbi cu mine. Rob a fost prima
mea iubire sau, mai exact, prima mea iubire adeviratd. L-am
sdrutat o dati pe Kent McFuller, cAnd eram in clasa a treia,
dar asta nu se pune, evident, pentru cd pe atunci schimbam
inele ficute din p[pddii Ei ne pref[ceam cd sunrem sog gi so$e.

-Anul trecut am primit doudzeci qi doi de trandafiri.
Lindsay iEi aruncd mucul de gigard pe fereastrd gi se apleacd
sI i^a o guri de cafea. Anul [sta mizezpe doudzeci Ei cinci.

in fiecare an, inainte de Ziua indrdgostlgilor, consiliul ele-
vilor instaleazd o tarabd in fala silii de sport. Cu doi dolari
bucata, poti se le cumperi prietenilor Valograme - trandafiri
cu bilelele prinse de ei - Ei sunt liwate de cdtre Cupidoni
(de obicei fete dintr-a noua sau a zecea care incearcd sd
se dea bine pe lAngd cei de-a doudsprezecea) pe parcursul
intregii zile.

-Eu m-aq mulgumi Ei cu cincisprezece, spun eu. Conteazi
mult cA$ trandafiri primeEti. igi dai seama cine e popular gi
cine nu dupd numirul trandafirilor pe care il are in brage. E
de rdu dacd primeEri sub zece gi umilitor daci nu primeqti
mai mult de cinci - asta inseamni fie cd eEti urAtd foc, fie cd
nu te cunoaqte nimeni. Probabil amAndoud. Unii scotocesc
cdteodatd dupi randafirii aruncagi, ca sd ii adauge la buctret,
dar igi poli da seama care e adevirul.

-Deci, zice Lindsay gi imi aruncd o privire cu coada
ochiului. Egti emogionate? E ziua cea mare. Deschiderea,
rAde ea. N-am vmt sd fac o glumi.

Ridic din umeri gi mi intorc spre fereastrd, privind cum
rdsuflarea mea abureqte ochiul de sticli.

-Nu-i mare scofald.
Pdringii lui Rob sunt plecagi weekendul dsta gi acum doud

sdptEmAni m-a intrebat daci pot si rdmAn toari noaprea la



el acasd. $tiam cI de fapt m-a intrebat daca voiam sd facem

sex. Ne-am apropiat de faza asta de weo cAteva ori, dar

mereu eram fie pe bancheta din spate a BMW-ului tatdlui
sdu, fie in subsolul cuiva, fie in sufrageria mea, cu pdrinqii

mei care dormeau la etaj, Ei intotdeauna mi s-a pdrut aiurea.

A"ga cd atunci cAnd m-a rugat sd rImAn peste noapte, am

spus da fdrd sd md gAndesc.

Lindsay chil[ie qi loveqte volanul cu palma.

-Nu e mare scofald? G1umeqti, nu? Puiul meu creqte mare.

-Ei, hai, te rog!
Simgeam cum mi se urci fierbinleala pe gAt qi qtiam cd,

probabil, o sd md umplu de pete rogii. A,qa mi se intAmpld

cAnd sunt stAnjenit[. Togi dermatologii qi toate cremele gi

pudrele din Connecticut nu m-au putut ajuta. CAnd eram mai

micd, puqtimea cAnta: Ce e rogu, alb gi ciudat pe de-a-ntre-

gul? Sam Kingston!
Dau pugin din cap qi apoi qterg aburul de pe geam. Afar[,

lumea sclipeqte de parcd ar fi datd cu lac.

-Dar tu qi cu Patrick cAnd agi fdcut-o? Acum weo trei luni?

-Mda, dar de atunci recuperdm timpul pierdut. Lindsay

se leagflnd pe scaun.

-Grelos!
-Nu-tr face griji, puqtoaico! O sd fie bine.

- Nu-mi spune puttoaico.
,4sta e unul dintre motivele pentru care md bucur cd m-am

hotirAt s[ fac sex cu Rob: pentru ca Lindsay qi Elody si nu

se mai amuze pe seama mea. Din fericire, cum Ally inci mai

e virginl, n-o sd fiu eu ultima. Uneori am senzatia c5, din
toate patru, eu sunt acolo doar de umpluturd.

-fi-am spus cd nu e mare scofal5.

-Dac[ zici tu.
Lindsay m-a fdcut s[ md simt neliniqtitd, aqa c[ num[r

toate cutiile poqtale in timp ce trecem pe lAngd ele. Md intreb

dacd mAine lumea mi se va pdrea diferitd; md intreb dacd eu

o sd par diferiti in ochii altora. Sper cd da.


